Македонский является величайшим полководцем всех времен, а также основателем одной из величайших империй в истории человечества, но одновременно с этим алкоголиком и психопатом. О его любви к обильным возлияниям ходили легенды. Он мог весь вечер состязаться со своими сподвижниками, кто больше выпьет, а затем запросто заколоть собутыльника в пьяной драке. Смерть его также связывают с алкоголем. Причиной смерти Македонского считают язвенное прободение желудка или острый панкреатит.
Из записей Плутарха: «Александр почувствовал сильную жажду и выпил много вина, после чего впал в горячечный бред и на тринадцатый день месяца умер».
Великий писатель любил выпить на протяжении всей жизни, а умер от лихорадки после попойки с двумя коллегами.
Великий классик американской прозы славился своей любовью к алкоголю, однако алкоголиком он себя никогда не считал. Говорят, что знаменитую «Кровавую Мэри» изобрел когда-то именно Хемингуэй, назвав коктейль в честь своей четвертой жены. Водку с томатным соком и пряными травами до сих пор продают в легендарном баре гостиницы Ritz Carlton в Париже. По утрам писатель любил выпивать Мохито или ледяной Мартини, в обед — бутылку хорошего Кьянти, а заканчивал день стаканчиком «вечернего» Дайкири с двойным ромом, но без сахара.
Коктейль «Смерть после полудня» писатель изобрел сам, назвав его как свою книгу. В шампанское добавлялся абсент и лед. Напиток нужно было пить очень медленно.
Ван Гог вошел в историю искусства как сумасшедший и гениальный алкоголик. Художник обожал абсент — самый тяжелый напиток, который в былые времена был способен вызывать галлюцинации. Рацион Ван Гога состоял в основном из кофе, сигарет и выпивки. Постепенно он начал терять связь с реальностью, в алкогольном угаре однажды отрезал себе ухо, несколько раз покушался на жизнь своего друга Гогена и закончил жизнь самоубийством.
Склонность Михаила Васильевича к неумеренной выпивке была широко известна среди коллег и служила поводом для насмешек. Этот факт раньше тщательно скрывался из его биографии, однако алкоголиком Ломоносов вернулся уже из Германии и оставался им до конца жизни. Позднее Ломоносов стал нечувствительным к вину и ликерам и пил только водку, хмельной приходил в Канцелярию и нередко подписывал бумаги, связанные с Академией наук. Часто своими грубыми поступками и вспыльчивостью Ломоносов вызывал резко негативное к себе отношение, но говорили, что хуже всего доставалось жене и детям. Умер великий академик «от болезни, развившейся вследствие неумеренного употребления горячих напитков».
Джордж Гордон Байрон представляет собой одного из лучших поэтов, которых когда-либо видел этот мир, и одного из лидеров художественного направления романтизма в 17−18 веках. Лорд Байрон известен своими сексуальными похождениями, а также пристрастием к алкоголю. Особенно он любил пить крепкие напитки из своей любимой чаши, сделанной из человеческого черепа.
Эдгар Аллан По страдал сильным алкоголизмом и опиумной наркоманией. Из-за врожденного порока сердца По после стакана рома впадал в состояние просветления, а после второго — в ярость. Алкоголизм был главным его пороком и стал причиной смерти в 40-летнем возрасте.
О том, что такое белая горячка, Модест Петрович узнал впервые в 25 лет. После очередного припадка доктора Николаевского госпиталя обнаружили у композитора разрушение печени, расширение сердца и воспаление спинного мозга. В 42 года он выглядел полным стариком. Его предсмертный портрет, который висит в Третьяковской галерее, написал Илья Репин за несколько недель до смерти композитора.
Самый известный из грузинских художников — Николай Пиросманишвили был чудаковатым пьяницей, который за еду и выпивку мог расписать вывеску или покрасить стену. Называли его «маляр Нико», он уверял, что видит святых, писал в основном грузинские застолья, и алкоголь вдохновлял его, пока не свел в могилу. Как-то спьяну Нико потерял краски, спустился в холодный подвал, где через два дня его отыскали, валяющегося на булыжном полу. Пиросмани отвезли в больницу, но после этого о нем ничего не известно.
Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов своего времени, превратился в тихого алкоголика к 30-ти годам. Утром он уходил в свой кабинет с упаковкой пива, так что большинство его успешных книг были написаны в состоянии алкогольного опьянения. По словам писателя, он боялся, что не способен на творчество в трезвом виде. По вечерам он стал пить коньяк, а кроме того, пристрастился к кокаину.
Из жизни пропадали дни и недели, и так продолжалось до тех пор, пока жена Стивена Табита не поставила ему ультиматум: либо он немедленно бросает пить, либо может выметаться из дома.
Через две недели Стивен бросил пить и с тех пор не прикасается ни к алкоголю, ни к наркотикам. Сейчас он-прежнему является самым продаваемым писателем Америки.
Леди Елизавета Ангела Маргарет Боуз-Лайон, мать нынешней королевы Англии — Елизаветы II могла выпивать по крайней мере 8 раз в день. Это были пиво, вино и водка, но вопреки известному факту о вреде алкоголя, Елизавета Боуз-Лайон дожила до 101 года.
Его книжки лучатся позитивным мироощущением детства, которое, кажется, не закончится никогда, но к тридцати годам Гайдар пил уже постоянно, часто в полном одиночестве.
В последние годы жизни Гайдар практически не выходил из депрессии и редко бывал трезвым больше трех-пяти дней в месяц. После начала Великой Отечественной войны писатель бросил пить и уехал в действующую армию военным корреспондентом. Писатель погиб в бою при таинственных обстоятельствах: у него похищены рукописи и верхняя одежда.
Несмотря на то, что алкоголизм часто встречается среди неблагополучных людей, миру известны и знаменитые алкоголики. Порой даже великие люди (политики, правители, актёры, писатели) не смогли устоять перед пагубным пристрастием. Многие величайшие люди закончили свои дни в нищете, забытьи и болезнях из-за алкогольной зависимости, но другие смогли побороть зависимость и снова стать популярными и любимыми. Когда ты – богатый и известный человек, алкоголизм становится позорным клеймом, которое лишает тебя работы, друзей, поклонников. В нашей статье мы рассмотрим судьбы самых известных людей нашей страны и всего мира, которые страдали алкогольной зависимостью.
Отказаться от спиртных напитков не смогли многие известные люди, от алкоголя зависели некоторые великие полководцы, писатели, реформаторы и даже современные политики. Так, самые великие пьяницы мира – это следующие известные многим из нас люди:
Возможно, великие писатели, правители и политики пьют спиртное, потому что постоянно пребывают в стрессе и их жизнь довольно насыщенная и сложная, а алкоголь позволяет расслабиться. Что касается нашего времени, то алкоголизмом страдали такие известные люди современности:
Алкоголь погубил многих талантливых писателей и поэтов нашей страны:
Много пили и такие известные российские и украинские писатели, как Александр Куприн, Тарас Шевченко, Александр Блок. Если говорить об известных зарубежных алкоголиках, то можно назвать Стивена Кинга, который утверждает, что большинство своих великих ужастиков создал именно в состоянии алкогольного бреда.
Также можно упомянуть великого художника Винсента Ван Гога, который не раз обращался в психиатрические клиники для лечения алкогольной зависимости. В смерти известнейшего композитора Модеста Мусоргского виноват алкоголь, который довёл человека до состояния белой горячки. Можно только догадываться, как много замечательных великих произведений смогли создать эти люди, если бы им не мешала алкогольная зависимость, и если бы алкоголь не лишил их жизни.
Всем нам известно, что знаменитости-алкоголики – это не только мужчины, но и великие женщины, которые пристрастились к спиртному. Среди них немало российских знаменитостей и звёзд мировой величины:
Важно: всем известно, что женский алкоголизм развивается намного быстрее и сложнее поддаётся лечению, тем не менее, есть знаменитые женщины, которые смогли справиться с алкогольной зависимостью и продолжить успешную карьеру и полноценную жизнь.
Замечательный пример успешного исцеления от пагубного пристрастия нам подали следующие известные женщины:
Не многими великими и известными людьми был побеждён алкоголизм. К великому сожалению, примеры, когда знаменитости смогли справиться с пагубным пристрастием, не многочисленные. Многие из них не признают, что алкоголь полностью завладел их жизнью и не собираются лечиться. Так, сегодня безудержное пьянство захватило актрису Кортни Лав и Лидси Лохан.
Доказано, что каждая третья знаменитость склонна к злоупотреблению спиртным. Скорее всего, это связано с большой популярностью, осознанием своего величия и солидными гонорарами. Особое распространение алкоголизм получил среди актёров:
Алкоголь оказывает существенное влияние на имидж известных людей, поскольку они постоянно находятся на виду у публики. В итоге такие знаменитости могут терять своё здоровье, популярность, приятную внешность. Со временем их карьера идёт на спад из-за не востребованности в профессиональном плане. Часто это способствует ещё большей зависимости, поскольку человек начинает искать утешение в спиртном.
Ирина Роднина стала алкоголичкой ещё в детстве, а по Лолите Милявской плачет нарколечебница
Пьяница-мать - горе в семье, - говорят в народе. Женский алкоголизм выявляется поздно, когда дама уже дошла до ручки, а жизнь ее близких превратилась в ад. Представительницы прекрасной половины частенько пьют тайно и в одиночку, долго не признаваясь в своем пороке, чем усугубляют беду. И даже пройдя курс лечения, нередко срываются.
Алкоголизм - хроническая болезнь. В группе риска может оказаться любой, независимо от заслуг и званий, профессии и социального статуса. Об этом не понаслышке знают многие известные женщины.
В 2007 году олимпийская чемпионка Ирина Роднина мчалась по Москве на «ауди». Сотрудники ГИБДД остановили авто - из-за руля вывалилась экс-фигуристка. От звезды разило спиртным. Пройти медэкспертизу Ирина Константиновна отказалась. Протрезвев, бросилась оправдываться. В многочисленных интервью убеждала, что и выпила-то всего пару бокалов вина. Но потом рассказала о проблемах с алкоголем на всю страну:
- Два бокала для меня ничто. Мне с восьми лет родители наливали красное вино за обедом!
Заведующий женским наркологическим отделением Ярославской областной клинической больницы Алексей Медведев заключает: родители сами спаивали Ирину.
- Ребенок находился в состоянии хронического алкоголизма, - объясняет доктор. - В детстве ферментативная система развита плохо, алкоголь из организма выходит медленнее. То, что два бокала вина уже не воспринимаются как необходимая для опьянения доза, говорит о наступившей толерантности. Изначально человеку надо немного, чтобы почувствовать расслабленность, желание общаться. Затем идет рост толерантности, когда организм требует увеличить дозу, чтобы испытать то же состояние. Потом наступает момент, когда рост толерантности останавливается, приходит платофаза - употребление стабильно высоких доз.
Роднина признавалась, что крепко подсела на спиртное в иммиграции. Слезы олимпийской чемпионки на пьедестале в 1980 году помнит вся страна. Это было последнее «золото» великой спортсменки и трогательное прощание с большим спортом. Позже Роднина плакала, запивая коньячком поражения в тренерской карьере и семейную драму. Это было уже в США, куда Ирина с семьей перебралась по приглашению одного из центров фигурного катания. Великая спортсменка не знала ни слова по-английски, у нее не было тренерского опыта, поначалу с ней не хотели работать сильные спортсмены. А дома было еще хуже: супруг Александр Зайцев, с которым она выступала в паре, ушел к другой и через суд грозился забрать детей.
Закладывать за воротник Татьяна Васильева начала еще в театральном училище. За бокалом отмечали творческие успехи, снимали усталость, топили печаль, оставшись без главных ролей.
- Алкоголь в малых дозах действует как успокоительное. Но при регулярном употреблении в больших дозах появляются агрессия, раздражительность, - констатирует Алексей Медведев. - Бороться с депрессией таким способом опасно. Наутро гнетущее ощущение усугубляется. Что в этой ситуации хочется? Выпить еще и забыться. Порочный круг.
Татьяна Григорьевна признается, что не заметила, когда у ее первого супругаАнатолия Васильева появился роман на стороне. Узнав, актриса заливала тоску привычным способом. Алкоголь смешивала с лекарствами.
- Бывали мыслишки сигануть вниз - мы жили высоко, на 14-м этаже, - шокирует откровенностью Васильева. - С утра я могла выпить водки. Такой «раздрызг» был внутри. Алкоголя нужно было все больше. Вспоминаю тот период с ужасом.
Татьяна Догилева, говорят, срывается до сих пор. Хотя в профессии у нее все благополучно: ставит спектакли, продюсирует. В 90-е, когда театр и отечественный кинематограф дышали на ладан, поводов для отчаяния было больше.
- Я не могла спать, снотворное не действовало, - вспоминала Догилева. - У меня стучали зубы, дергались руки. Показалось даже, что схожу с ума. На сцене начинала рыдать.
«Зеленый змий» стал причиной ее развода с драматургом и сценаристом Михаилом Мишиным. Актрису почти перестали снимать, а редкие роли были «немыми», как в сериале «Шальной ангел»: говорят, Константин Эрнст сомневался, что Таня в состоянии запомнить текст.
Участковые прозвали актрису «блондинкой под забором». Догилева с возмущением вспоминает, как ее волокли за ноги в префектуре, куда она пришла протестовать против строительства отеля Никиты Михалкова в Малом Козихинском переулке рядом с ее домом. Нетрезвая актриса улеглась в коридоре на пол. В клинике для душевнобольных, куда не раз попадала Татьяна Анатольевна, у нее определили глубокую депрессию. Организм перестал вырабатывать серотонин - гормон радости. Там Догилева научилась засыпать без алкоголя. Но отметила день рождения - и снова оказалась на больничной койке.
Я стала главной алкоголичкой России, - признавала актриса.
Последний раз она появилась нетрезвой на паркете украинской версии телешоу «Танцы со звездами» в 2011 году. Странные па, невнятные пируэты, повисания на партнере и заключительный полушпагат не вызывали сомнений: Догилева снова под мухой. Актриса потребовала от жюри признать ее легендой кинематографа, залпом опустошив два стакана воды с судейского столика.
- Полностью вылечиться от алкоголизма нельзя, можно лишь добиться продолжительной ремиссии, - объясняет нарколог Алексей Медведев. - После медикаментозного лечения притрагиваться к алкоголю запрещено. Кажется, что ты в состоянии себя контролировать, но это иллюзия.
Сегодня прекрасная актриса Екатерина Васильева - прихожанка московского храма Софии Премудрой Божией. О бурной молодости предпочитает не вспоминать, хотя не скрывает: да, пила, да, изменяла, делала аборты. Когда-то ее второй муж Михаил Рощин отобрал у нее сына. Перед смертью Михаил Михайлович дал откровенное интервью.
- Я говорил ей: «Катя, то, что ты пьешь, куришь, делаешь аборты и материшься, - это все грехи рядовые. Главный грех - нелюбовь к людям и большая любовь к себе».
Причину развода с Васильевой Рощин объяснял так:
- Нам надо было расстаться, резко и категорично. Катя так пила, что спасения, казалось, не было. Поэт Васильев, отец Кати, был известный пьяница. Это наследственное. В каких только клиниках она не лечилась! Но встретила священника отца Владимира, и он помог. Думаю, она стала искренне верующей, иначе бы ничего не получилось. Год назад, когда мы встретились, она только пригубила шампанского. Я отдал ей сына, и она стала таскать его в церковь.
Дмитрий Рощин стал священником в том же храме, где его мать работает казначеем.
- Уход в веру часто становится спасением для алкоголиков - одну зависимость они заменяют другой. В этом случае безвредной и созидательной, - говорит нарколог. - Некоторые находят новое хобби. Это тоже выход.
Встретив на съемках фильма «Петр Первый» Максимилиана Шелла, очаровательная «Мэри Поппинс» - актриса Наталья Андрейченко - уехала в США. Но Голливуд ее не принял. А вскоре и в отношениях с мужем появился надлом. Наталья Эдуардовна развлекала себя, как могла. В окружении поговаривали, что актриса баловалась не только виски, но и наркотическими порошками. В таком состоянии она села за руль и на бешеной скорости врезалась в грузовик. На хирургический стол Андрейченко попала в состоянии клинической смерти - врачи собирали тело буквально по частям. Перед Натальей Эдуардовной встал выбор: бросить пить или умереть. Теперь у нее другая радость - она ловит энергию космоса. Разводит цветы, выращивает овощи, старается быть ближе к природе.
- Я могу обнять дерево, и мне становится лучше, - открывает рецепт нового «допинга» актриса.
Лариса Гузеева тоже не скрывает, что крепко дружила с бутылкой. Запой наступил в годы творческого простоя, в самый пик молодости и красоты - вслед за первым мужем, оказавшимся наркоманом, Лариса опускалась на дно. Поняв, что катится по наклонной, «зашилась» на год.
- Как это произошло со мной? Были друзья, всегда готовые протянуть полный стакан, были и те, кто радовался, что погибаю, - делилась актриса. - Стоило выпить, и во мне просыпался другой человек. Мне хотелось стать гадостью и прокричать: «Да, вот такая я дрянь!» И несло меня во все тяжкие. То из дома всех выгоняла, то сама перлась в какие-то непонятные компании. Кошмар просто, что вытворяла.
К счастью, судьба послала ей второго любящего мужа - Каху Толордаву, который помог выбраться из пропасти.
Эпатажная Лолита упорно пытается всех убедить: у нее не было проблем с алкоголем. С запрещенными веществами - да, но дозу выпитого она всегда контролирует. Однако те, кто видит певицу за кулисами, придерживаются иного мнения. Впрочем, отличить безбашенную трезвую Лолиту от безбашенной пьяной и вправду непросто.
Танцы на столе, поцелуи с трансвеститами взасос - уже легенда. В Одессе на праздновании Дня города Милявская вышла на сцену в ночной сорочке и, задирая ноги, исполнила рок-композицию. В экстазе певица оседлала штатив.
- Алкоголь снимает психологические барьеры, - поясняет наш эксперт. - На первой стадии происходит утрата ситуационного контроля, когда человек позволяет себе напиться на важных мероприятиях. Если на проблему махнуть рукой, начинается вторая стадия: физическая зависимость, когда молекулы алкоголя встраиваются в обменные процессы. Идут запои с тяжелым похмельем. Тревога, дрожь в теле, ощущение нехватки воздуха, чувство страха - его симптомы. Дальше - необратимые процессы и деградация личности. Не дай бог довести себя до такого состояния.
Насильно не вылечишь
Если кто-то из близких крепко подружился с рюмкой, воспринимайте его как больного. Не нужно ни жалеть, ни ругать - и то, и другое губительно. Не навязывайте помощь - насильственное лечение неэффективно, но мягко подталкивайте алкоголика к мысли, что у него есть проблема со спиртным: он должен сам захотеть от нее избавиться. Дайте понять, что вы готовы оказать поддержку, если вас об этом попросят.
Подчеркните,если это так:
1. Два и более бокала вина вы выпиваете каждый день.
2. Вы чувствуете, что опьянение наступает все позже, и увеличиваете дозу.
3. Вам знакомо состояние тяжелого похмелья.
4. Среди близких родственников есть сильно пьющие люди.
5. У вас есть проблемы с обменом веществ, сосудами.
Если вы отметили у себя более двух признаков - будьте бдительны: вы в зоне риска!
Пить или не пить? И если пить, то где граница меры? На эту тему говорят много, говорили и говорить будут… Многие люди (в том числе и ученые) доказывают пользу некоторого небольшого употребления качественного алкоголя; иная точка зрения - что в алкоголе нет никакой пользы, кроме вреда.
Как ни верти, но спиртное было, есть и будет, и проблемы с ним тоже, конечно, у людей бывают. И на эту тему тоже писали.
Тем не менее захотелось сделать в одном посте два противоположных списка. Вспомнить известных, так сказать, пьяниц, и - наоборот - не менее известных трезвенников.
Впрочем, конечно, тут же можно спросить, а что вообще понимать под словом «пьяница», где граница между бытовым пьянством, алкоголизмом и просто умеренной любовью к выпивке… Да, разумеется, тут есть элемент условности, наверное, даже для ученых медиков. И тем не менее все же рискнем вспомнить две группы. Первая - «любители выпить», те, кто, так скажем, в достаточной степени связал свою жизнь с употреблением спиртного и/или имел проблемы с его злоупотреблением в те или другие периоды жизни. И вторая группа - трезвенники, то есть - противники спиртного, те, кто совсем отказались от него, или, как другой вариант, пили чисто символически, по одному бокалу на очень большие праздники или типа того.
В основном - люди, уже покинувшие дольний мир, но - есть и живые примеры.
Итак, первая группа. Пьющие.
Омар Хайям (1048-1131).
Средневековый таджикский поэт, творчество которого во многом связано с темой винопития. Столь скандальную славу за это стяжал он потому, что писал подобное в стране ортодоксального мусульманства. Но, собственно, темой «пьянки» и философским осмыслением алкоголеупотребления во многом он сознательно и бросал вызов официальной мусульманской традиции - в качестве эдакой контркультуры.
Анакреонт (570-485 до н.э.).
По сути античный Хайям. Тема пиров, пьяного веселья и хмельного забытья - основная тема его творчества. Умер Анакреонт так, как и жил: во время очередного пира подавился случайно оставшейся в вине и попавшей в его кубок виноградной косточкой. Символично.
Александр Македонский (356-323 до н.э.).
Великий античный полководец, завоевавший полмира. Несмотря на это, во многом благородный персонаж, так что его имя нашло свое место даже в христианской литературе (сербская «Александрия»), а завоевания его, по мнению историков, принесли и несомненную пользу для возникновения культурных, торговых и других связей между народами мира. Александр Македонский прожил всего 33 года. Отчего умер - трудно сказать, существуют разные версии. Но факт - за несколько дней до смерти он пил несколько дней подряд, и подобное было в его жизни далеко не впервые.
Парацельс (1493-1541).
Видный деятель медицины эпохи Возрождения, гений фармации, изобретатель первой в мире таблетки как формы лекарства. Выпить любил, и порой довольно прилично. Более того - некоторые свои работы писал в состоянии алкогольного похмелья, тем самым напоминая нам о таком понятии, как алкогольная психоделика.
Петр Первый (1672-1725).
Великий русский царь-реформатор, о котором до сих пор можно спорить, чего же было больше в его реформах, свершенных именно так и именно в то время: пользы или вреда. Многие историки считают, что именно благодаря Петру Первому до той поры весьма мало пьющая Россия, где основным алкогольным напитком была легкая медовуха, стала постепенно подвигаться к куда более пьющей Европе по показателям спиртного на душу населения. И всё потому, что Петр очень любил устраивать большие пиры, на которых непременно требовал от всех пить побольше и напитков покрепче. Именно он активно внедрял крепкую водку, которую до него больше считали на Руси «заморским», немецким напитком.
Александр Третий (1845-1894).
Царь, эпоха правления которого знаменательна как эпоха мира без войн, до последних дней жизни также очень нежно и трогательно любил собственную жену, и чувство это было взаимно. Это была бы очень счастливая царская семья, если бы не грех Александра… Царица просто в конце концов тайком умоляла придворного повара… не включать мужу в ежедневный рацион еще и 150-200 граммов водки к обеду или ужину, как тот велит. Но уже было поздно - пристрастный к крепким напиткам царь, обладавший высоким ростом и большой силой, в конце концов посадил себе печень и умер от ее болезни.
Иоганн Вольфганг Гёте (1749-1832).
Утверждение, что Гёте якобы был трезвенник, приведенное в книге упомянутого чуть ниже в этом же посте Венедикта Ерофеева, неверно. Т. е. у молодого Гёте действительно был «сухой» период, но - именно потому, что до этого он сильно налегал на алкоголь. И этот период кончился быстро. Гёте нередко выпивал, предпочитая хорошее вино. Прожил он, однако, долго, в отличие от другого литературного символа той же эпохи -
Фридриха Шиллера (1759-1805).
Шиллер и Гёте в Германии - все равно как Толстой и Достоевский в России, Фолкнер и Хемингуэй в Америке, Бальзак и Флобер во Франции. Шиллер тоже любил спиртное, и вот о нем персонаж «Москвы-Петушков» как раз говорит верно: Шиллер сочинял, выпив бутылочку шампанского. В отличие от Гете, Шиллер умер рано. Впрочем, он был чахоточник.
Алексей Саврасов (1830-1897).
Написав очередную чУдную картину, художник расслаблялся и пил запоем. Порой выводил его из запоев сам Гиляровский, знавший Саврасова лично. В конце жизни Саврасова постигла трагедия - он необратимо терял зрение и не мог рисовать. Психологическая потребность в алкоголе от отчаяния только увеличилась, и конец уже был близок.
Людвиг ван Бетховен (1770-1827).
Создателя "Лунной сонаты" и "Апассионаты" постигла по сути та же трагедия, что и Саврасова. Если тот оказался слепнущим художником, то Бетховен - глохнущим композитором… Этот излом Бетховен аналогично Саврасову топил в вине, все чаще и дольше посещая трактир. Раньше считалось, что умер он от цирроза печени, но сейчас есть другая версия. Вино Бетховен очень любил закусывать рыбой, а рыба, которую тогда ловили в Рейне, из-за экологических неполадок в рейнской воде (уже в те времена!), содержала в себе свинец, который постепенно накапливался в организме композитора.
Эдгар По (1809-1849).
Известный мистик, психоделист, мастер жанра ужасов. Эдгар пил ром стаканами, страдал от сильнейших похмелий, но в результате таких опытов писал всё новые произведения. Однако на таких тяжелых опытах постепенно «выгорал», надламывался и неумолимо двигался в сторону алкогольных психозов. В 40 лет очередной его запой стал последним.
Модест Мусоргский (1839-1881).
В последние годы жизни великий русский композитор сильно пил, переживая развал той самой, некогда Могучей кучки композиторов, многие из которых были его друзьями. И умер от белой горячки.
Карл Маркс (1818-1883).
Да, «апостол» советской идеологии с Запада на самом деле был очень даже не чужд ничего человеческого. И даже слишком, наверное… Уже в студенческие годы имел проблемы из-за пьяного поведения, принимал участие в драках «стенка на стенку». И в более зрелые годы выпить любил. Сам Маркс умер примерно как упомянутый ниже другой персонаж поста - Юрий Олеша - в возрасте 60 лет, скоропостижно. А вот всех его детей постигла более страшная судьба.
Французские импрессионисты.
Это вообще особая статья, равно как и последующее течение экспрессионизма в европейской живописи. По-моему, просто трудно не понять, что эти направления многим обязано именно алкогольной психоделике, и конкретнее - употреблению абсента, воистину «термоядерного» напитка, который любили пить практически все импрессионисты. Это был по сути какой-то «клановый» напиток сего направления, напиток «посвященных». И, видимо, неслучайно, - ибо наука считает его наиболее психоделичным из видов алкогольного пития. По действию же на печень и остальное абсент хуже водки. Так что случайно ли то, что так мало кто из импрессионистов дожил до старости? Приведем три, пожалуй, самые ярких примера.
Винсент Ван Гог (1853-1890).
Практически непризнанный при жизни, но после смерти обративший на себя внимание всего мира. При жизни прославился больше скандальными выходками, самая жуткая из которых - отрезание мочки собственного уха. (Правда, кто на самом деле и из-за чего отрезал ухо Ван Гогу - есть и альтернативные версии, но это оставим за скобками.) Ван Гог пил абсент, пил его много, и обычно не разбавляя даже водой эти 60 градусов крепости. Кончилось дело ранней белой горячкой с полным сумасшествием, вплоть до того, что художник пытался есть несъедобные предметы (в частности, собственные краски из тюбиков), и в конце концов выстрелил самому себе в голову.
Анри де Тулуз-Лотрек (1864-1901).
Еще один любопытный персонаж истории искусств. Изначально, очевидно, многогранно талантливый, проявляющий интерес и к медицине, возможно, Тулуз-Лотрек мог бы стать и врачом, если бы не болезнь, развившаяся после неудачной травмы в детстве: Тулуз-Лотрек на всю свою недолгую жизнь остался карликом по физическому росту. А жизнь его сократило всё то же самое. К 30 с небольшим годам он был законченным алкоголиком, не бывавшим трезвым уже практически ни одного дня.
Амедео Клементи Модильяни (1884-1920).
Известный экспрессионист, полотна которого по стилю узнаются сразу. Известен также его роман с Анной Ахматовой. Известно, что Ахматова позировала Модильяни в почти, а также однажды даже и совсем обнаженном виде. Вместе они романтично гуляли по парижскому Люксембургскому саду, но романтика быстро кончалась: за Модильяни так и тянулась череда пьянок с дебошами, после которых его забирала полиция, и в результате его пьяного поведения художника в конце концов перестали пускать в приличные общественные места.
Александр Куприн (1870-1938).
Русский прозаик, писавший о цирке, атлетах, офицерах, странной и трагической любви, которому выпало жить в России в смутное время начала двадцатого века, снимал стресс водкой. Однажды в сильно нетрезвом состоянии он послал телеграмму в высшие инстанции с призывом свержения монархии. Проспавшись и поняв, что натворил, стал ждать, когда жандармы придут за ним. Но в верхах привычки Куприна хорошо знали, и потому на его телеграмму пришел лишь короткий ответ: «Когда пьешь - закусывай!» (Или, по другой версии: «Выпил? Опохмелись!») =))
Сергей Есенин (1895-1925).
Русский поэт, не нуждающийся в комментариях, страдал, по-медицински говоря, дипсоманией, то есть периодически возникающей неконтролируемой тягой к спиртному. Такой вид пьянства проявляется в виде несколькодневных запоев, затем человек не пьет ни грамма недели и даже месяцы, но - потом снова срывается и не может остановиться. Возможно, если рассуждать очень по-научному и отойдя от поэтических эмпирей, тот самый «черный человек» Есенина был свидетельством начала белой горячки.
Александр Блок (1880-1921).
Переживая эпоху смуты, Блок тоже прибегал к сильному алкогольному забытью.
Ярослав Гашек (1883-1923).
Чешский прозаик, острый на язык, во многом циничный как в литературе, так и в жизни, поддержавший революцию в России и даже принявший в ней активное участие, пил много пива, «ерша» и более крепких напитков. За ряд нарушений общественного порядка в пьяном состоянии он в конце концов стал персоной-нон-грата даже в дружественной поначалу большевистской теперь стране. Вернувшись в Чехию, Гашек так и не окончил своего главного произведения о солдате Швейке. Он впал в серьезную депрессию, замкнулся, отказался от лечения нервных и физических болезней, и в 39 лет его не стало.
Эрих Мария Ремарк (1898-1970).
Однажды я пытался подсчитать количество пьянок, описанных им в одной только его самой известной книге «Три товарища», и в конце концов бросил, потому что получалось, по-моему, где-то… полторы пьянки на каждые две страницы. И это, говорят, еще не «рекордный» его роман по количеству выпитого спиртного. У меня, помню, невольно возник вопрос: автор действительно столь хорошо это всё знал или, наоборот, сам не пил, но переносил на бумагу какое-то чудовищно гипертрофированное «загнанное» подсознательное? Оказалось, первое. Ремарк сам признавался в своих дневниках, что в иные годы жизни просто даже не мог общаться с людьми, не выпив; что пытался бросать пить, а потом снова начинал… Прожил Ремарк 72 года, правда, последние лет десять жизни был уже совершенно больным человеком, список болезней которого займет не одну строку текста.
Эрнест Хемингуэй (1899-1961).
Тот самый «мачо» в литературе и в жизни. А может, таковой была маска на самом деле тонко чувствующего и много прячущего где-то внутри себя творческого человека. Хемингуэй - солдат; охотник; боксер; и - пьяница. В последние годы жизни Хемингуэй был уже полным алкоголиком - количество выпиваемого виски в день доходило у него до литра. Начиналась белая горячка, и в состоянии тяжелой алкогольной депрессии писатель покончил с собой.
Уильям Фолкнер (1897-1962).
Второе известное имя в американской литературе в ту эпоху. В чем-то - скандально известное. И, хотя об этом пишут меньше, чем про Хемингуэя, но и Фолкнер злоупотреблял спиртным - факт.
Чарльз Буковски (1920-1994).
Еще одно имя в американской литературе, связанное с пьянством. Как писал сам Чарльз, обдумывая идею очередного произведения, он иногда покупал себе пару ящиков пива и еще ящик водки. Тема пьянства и алкогольного похмелья выразительна и в его творчестве. Несмотря на такой образ жизни, Буковски прожил, как и Ремарк, 72 года. Хотя выглядел гораздо старше своих лет и имел характерный пропитой вид. Имел, что неудивительно, язву желудка и прошел через прободение оной; а умер от лейкемии.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896-1940).
Тоже известный американец, автор романов «Ночь нежна» и «Великий Гэтсби». Обратную сторону праздности он во многом показывает в первом из них. Как сам признавался, праздность он познал после получения большой раскрутки, когда практически не работал… И занялся путешествиями и - кутежами, которые быстро сформировали у него алкоголизм и сократили жизнь. Жена писателя, тоже охотно делящая с ним пьянки, пережила его, но - в основном уже в психиатрической больнице.
Генри Миллер (1891-1980).
В его романах много проституток, богемных похождений и выпивается много спиртного. Несмотря на то, что Миллер изобличает американский буржуазный строй, СССР не посчитал его, как некоторых других западных авторов, своим «другом» - из-за обилия эротики, граничащей с порнографией, «пошлости». Миллер был несколько раз женат и прожил 89 лет. Наверное, алкоголиком он все-таки не был, но выпить любил, и, судя по всему, до некоторой степени был «бытовым пьяницей».
Уинстон Черчилль (1874-1965).
Знаменитый английский премьер, имя которого тоже символизирует целую эпоху, ассоциируется в частности с сигарой и бокалом коньяка. Сколько коньяка выпивал в день Черчилль - трудно сказать. Некоторые считают, что не меньше бутылки. По его собственному признанию - стаканчик-другой. А кто-то утверждает, что не так уж много и не каждый день… Но факт - коньяк Черчилль определенно любил, и причем больше советский, который дарил ему Сталин ящиками в период дружбы Британии с СССР. В 70 лет Черчилль бросил пить и курить. Принесло ли это ему пользу? С одной стороны, он дожил до 90 лет. Но с другой - последние почти 10 лет жизни он был парализованным полутрупом, возимым на кресле-каталке.
Эдит Пиаф (1915-1963).
Знаменитая французская певица, рожденная на тротуаре парижских трущоб, очевидно, не сумела преодолеть свою сложную наследственность. По воспоминаниям свидетелей, Пиаф напивалась до такой степени, что бегала по улицам на четвереньках, считая себя собакой. Ложилась на лечение в наркологическую клинику. Но, видимо, всё было безуспешно - в конце концов певица только переходит от алкоголя на более страшную ступень, т. е. на наркотики. И вскоре умирает от рака.
Василий Сталин (1921-1962).
Сын Иосифа Сталина, советский партийный деятель, любивший спорт и много сделавший для развития советского спорта. Говорят, слабость к алкоголю у него началась от того, что отец уже с малых лет давал сыну за столом по капельке вина: мол, джигит должен привыкать! Возможно, что и умер Василий от белой горячки. Но есть и версия о неизвестных, насильно сделавших ему некий роковой укол.
Юрий Олеша (1899-1960).
Как и Ремарк, Олеша успел написать немного, потому что слишком много времени уделял посиделкам в ресторане Дома литераторов за бокалом вина или стаканом водки. В пьяном состоянии литературный отец трех толстяков и гимнаста Тибулла нередко «юродствовал», высказывая в глаза людям открыто и не стесняясь выражений то, что думал о них. За что, неудивительно, бывал и в прямом смысле слова бит. (Подобный эпизод описан им в его повести «Зависть».)
Аркадий Гайдар (1904-1941).
Парадоксальная личность - с одной стороны автор прекрасных и добрых, поистине вневременных историй для детей, и с другой - красный комиссар и палач, одержимый такой жестокостью, за которую сами же большевики (!) останавливали его. После ранения и контузии Гайдар страдал страшнейшими головными болями и эпилептическими припадками. И периодически напивался по-черному, а в пьяном состоянии свершал совершенно дикие выходки, вплоть до того, что приходил в общественные места в нижнем белье.
Николай Рубцов (1936-1971).
Прекрасный поэт, почти единственный в двадцатом веке миновавший соблазн модерна в творчестве. Темперамент, натянутый нерв, все то же снимание напряга возлияниями… И конец недолгой жизни, когда во время семейного конфликта жена задушила Николая подушкой.
Василий Шукшин (1929-1974).
Русский советский писатель из Сибири, «боль народная», мастер короткого рассказа с нарочито простым языком, «отец» литературного типажа так называемого героя-«чудика», кинорежиссер, умеющий сочетать смешное с пронзительно трагическим. В жизни тоже был во многом раздвоен, обладал холерическим темпераментом. Поддавался греху злоупотребления спиртным. Потом бросал. Потом опять поддавался, и снова бросал. Наверное, безвременную смерть Василия Макаровича приблизило обострение язвы желудка и болезнь сердца, которое, по данным посмертного вскрытия, было уже гораздо «старше» положенного возраста... Впрочем, есть и версия о насильственной смерти Шукшина.
Сергей Баруздин (1926-1991).
Советскому детскому писателю, автору повести о лесном царе, подружившемся с пионерами из лагеря, судя по всему, также сократили жизнь периодические злоупотребления спиртным.
Юрий Казаков (1927-1982).
Всё та же история… Непризнания, критика, череда жизненных взлетов и падений, пониманий и непониманий… Человек тонкой души, Юрий Павлович тоже снимал иногда стресс запоем.
Юрий Нагибин (1920-1994).
Персонажи художественных рассказов Нагибина - в основном люди позитивные, занимающиеся спортом и, как говорится, всем живо интересующиеся. Личные же дневники Юрия Марковича представляют сильный контраст по настроению по сравнению с рассказами. И именно в них, в частности, он откровенно признается в том, что периодически уходил в запои, и описывает, как всё это бывало.
Сергей Довлатов (1941-1990).
В каком-то смысле - «русский Хемингуэй». Высокий, крупный человек, Довлатов сменил в жизни разные работы, вплоть до охранника в тюрьме, и тоже занимался боксом. Некоторые считают его прозу циничной, другие, напротив - чуть ли не «женской». Во многом автобиографичный лирический герой Довлатова как бы изнутри показывает эпоху разочарования в советских идеалах и как русским людям невольно приходится жить в это время. Сергей Донатович имел обыкновение «закладывать за галстук», и порой очень и очень прилично.
Василий Белов (1932-2012).
Один из самых лирических русских писателей-«деревенщиков» двадцатого века. Человек, любящий русскую деревню, природу, вкладывающий в свою прозу очень добрый и мягкий юмор. Но «смешно» в его рассказах и повестях вовсе не синонимично слову «несерьезно». По многим свидетельствам, Василий Белов всю жизнь любил выпить водки. И несмотря на это, прожил 80 лет. Его «случай» в этом плане похож на «случай» Уинстона Черчилля.
Елена Майорова (1958-1997).
Известная актриса отличалась удивительно добрым и отзывчивым характером. Может быть, даже излишне сочувствовала другим людям и всегда старалась им помочь. Возможно, такая тонкая организация души и надломила ее в конце концов. Елена стала злоупотреблять спиртным, даже пыталась лечиться от этого. Конец Майоровой был безвременным и страшным. (Подробнее можно прочитать в интернете.) Так до сих пор он и покрыт странной тайной. Потому что если это было самоубийство, то как могло прийти в голову выбрать столь кошмарный его способ (самосожжение)?! А если это был несчастный случай - то как мог взрослый сознательный человек начать, очевидно, курить рядом с керосиновой лампой и пролитым керосином?
Юрий Богатырев (1947-1989).
Казалось бы, веселый, с сияющими глазами и такой знаковой улыбкой, полный витальных сил, этот человек, сыгравший немало ролей в кино, умер совсем молодым. Причиной было давнее злоупотребление спиртным.
Олег Даль (1941-1981).
Этот худощавый человек с немного застенчивой улыбкой и грустными глазами с самого начала производил впечатление чего-то рокового. Олег пил, и несколько раз даже появлялся пьяным на съемочной площадке, что приводило к скандалам и однажды чуть ли не к срыву съемок по его вине. Даль умер ночью в номере гостиницы. Почему? Официальной версией был инфаркт. Неофициально поговаривают, что просто захлебнулся пьяной рвотой. А вдова актера склонна считать, что Олег «закодировался» или «зашился», да все равно выпил. Т. е. в той или иной степени свершил самоубийство.
Владимир Басов (1923-1987).
Известный актер, похоже, так никогда и не мог обрести личную гармонию и чувство счастья в жизни, как вспоминают о нем его родственники. Стресс топил в алкоголе. Бросал, потом снова начинал, «кодировался»… И в конце концов надломился уже окончательно и не дожил до старости.
Владимир Высоцкий (1938-1980).
Он тоже был, как и Есенин, дипсоманом. Причем что характерно: сам воспринимал это как недуг, вплоть до того, что просил друзей выпить самим спиртного и не наливать ему, ибо - «знаю, что сорвусь». Под конец жизни Высоцкий попытался радикально перестать пить, но в результате - заменил спиртное уколами морфия. И конечно, долго после этого уже не прожил.
Вадим Кожинов (1930-2001).
Великий литературовед и историко-культурный исследователь иногда сильно «срывался». Работая над книгами по полгода, он вдруг уходил в такой запой, что нередко приходилось его искусственно выводить из него и оказывать медицинскую помощь.
Александр Иванов (1936-1996).
Известный пародист 80-х годов не пережил того, что в 90-е начал утрачивать былую популярность. Чувствуя эту неожиданную пустоту, Иванов запил. И вскоре умер от болезней, связанных со злоупотреблением.
Венедикт Ерофеев (1938-1990).
Думаю, это имя не нуждается в комментариях благодаря его самой известной книге «Москва-Петушки». Впрочем, говорят, что в жизни Ерофеев все же не был откровенным алкоголиком, а скорее, иногда - бытовым пьяницей. Кто его знает… Но книга его, наверное, тоже - еще один пример алкогольной психоделики.
Борис Ельцин (1931-2007).
Фигура «знаковая». Люди коммунистических убеждений и крайние великодержавники считают его одной из самых черных личностей в истории России, крайние же либералы-экстремисты - личностью, принесшей свет и свободу нашему народу. Нормальные же люди ведут дискуссии, чего все-таки на самом деле было от его правления больше - минусов или плюсов. Что же касается выпивки - то выпить Борис Николаевич любил, это факт. С этим связан и ряд скандалов на международном уровне - скандал с танцами Ельцина перед камерой; с заблеванным и, пардон, обмоченным им самолетом… Как говорят очевидцы: Ельцин когда пил - пил помногу, обычно больше и дольше всех присутствующих за столом. Возможно, это было одной из причин, спровоцировавших язвенную болезнь и болезнь сердца, потребовавшую срочной операции, да и дальнейший полный развал здоровья первого президента России.
Жерар Депардье (р. 1948).
Знаменитый (а последние полгода - особенно, известно почему) французский актер издавна отличался холерическим темпераментом и склонностью к возлияниям Дионису. Сочетание того и другого, как известно, - плоховатое, так скажем, сочетание. Поэтому артист неоднократно попадал в полицию и вытрезвитель.
Татьяна Догилева (р. 1957).
Знаменитая боевая «Блондинка-за-углом» до сих пор хорошо выглядит и всю жизнь занималась гимнастикой. Однако проблемы со злоупотреблением алкоголем, увы, имела тоже. Причем такие, что даже лечилась от этого дела.
Михаил Боярский (р. 1949).
Человек в знаковой шляпе - заядлый курильщик, который сейчас, в начавшуюся, судя по всему, эпоху урезания табачного прилавка, несколько эпатажно заявляет о себе как о защитнике прав курящих. Кроме того, Михаил уже имеет опыт «кодирования» от алкоголя. При имеющемся серьезном диабете и проблемах с легкими он, однако, как видим, не хочет отказываться от своих вредных привычек.
Джордж Буш-младший (р. 1946).
Президент Штатов, разбомбивший Ирак, сам открыто признавался, что долго и всерьез пил, но затем сумел полностью вылечиться от этой привычки. В Америке его прямо-таки ставили как видный пример бывшего алкоголика.
Ким Чен Ир (1941-2011).
Второй по счету «красный монарх» знаменитой северокорейской династии имел, как и Уинстон Черчилль, пристрастие к сигарам и коньяку. И, говорят, к женщинам тоже; якобы есть немало незаконных детей Ким Чен Ира.
И теперь - список номер два, противоположный. См. пост ниже.
Пифагор говорил, что трезвость укрепляет душу. Однако можно ли всерьез принимать слова этого вегетарианца, мерившего мир законами алгебры? Отринув пифагорейское пуританство, мы рассказываем о героях века двадцатого — гениях, пропахших спиртом, великих пьяницах и известных алкоголиках.
Задорная «Философская песенка», известная по скетчу комик-группы «Монти Пайтон», принадлежит перу ее участника, Эрика Айдла. В каждой строке - краткий рассказ о мыслителе, якобы поклонявшемся Бахусу. Песня - образчик тонкого, интеллигентного юмора. Во-первых, автор виртуозно владеет искусством рифмы (сколько наслаждения сулят эстету строки «Даже Ницше был привыкши заложить за воротник»!); во-вторых, дерзко труня над великими умами, он подчас точно излагает основные моменты их учений. Желание Айдла преподнести глубокие мысли в легкой форме понятно, не зря «пайтоны» учились в Кембридже и в Оксфорде. Интересно, однако, в чем природа комического эффекта его строк: автор указывает на явственную связь между умом, познаниями, авторитетом и особого рода напитками, которые вызывают у людей непреодолимую тягу еще с тех незапамятных времен.
Свидетельств тому в истории множество. Александр Македонский поклонялся Дионису столь ревностно, что можно считать его заправским алкоголиком. Подумайте о том, сколько великих кутил оставили яркий след в политике и искусстве, и алкоголь им в этом не помешал. Первым вспоминается, конечно же, Уинстон Черчилль, который руководил страной, фактически не отрываясь от рюмки. «Нужно, чтобы до завтрака мне подавали стакан шерри, к обеду - пару стаканов виски с содовой, на ночь - шампанского и коньяку 90-летней выдержки », - так сэр Уинстон, прибыв в США с визитом, наставлял официанта в Белом доме. К 1945-му любовь к шампанскому у него укрепилась. Как-то в Париже, в доме британского посланника, решили выпить за освобождение Франции и по этому случаю откупорили Pol Roger 1928 года. Черчиллю понравилось настолько, что он скупил все бутылки урожая этого и 1934 года, и впредь на каждый день рождения в поместье Чартвелл ему присылали по одному винному ящику. Черчилль умер в 1965-м, и в тот год на всех экспортируемых в Англию бутылках Pol Roger были наклеены особые этикетки - с черной траурной каймой.
Вероятно, Черчилль полностью разделял принцип, озвученный позже Фрэнком Синатрой: «Людей непьющих мне искренне жаль. Они просыпаются и понимают: весь оставшийся день им будет только хуже ». В отношении себя певец, увы, лукавил: не так уж радужна была его жизнь во второй половине 1960-х, когда он начал спиваться. Однажды обнаружилось, что владельцам казино «Сэндс» в Лас-Вегасе он задолжал $500 000. В конце той же недели Синатра внезапно исчез, затем появился пьяный в стельку, протаранил стеклянную дверь игорного дома багажной тележкой и пытался (безуспешно) поджечь шторы. Первая супруга Синатры, Нэнси Барбато, имела на мужа управу: если замечала, что он достал из шкафа джин, запирала его в комнате, но наш «странник в ночи» всегда находил обходные пути. В 1998-м, когда он скончался в возрасте 82 лет, ему в гроб положили фляжку Jack Daniels. Заметим, что вредная привычка никак не помешала Синатре в карьере: за 60 лет у него вышло 150 млн пластинок, он дал огромное количество концертов и удостоился 11 премий «Грэмми».
Синатра дружил с еще одним известным пьяницей — Хамфри Богартом, беспечно относившимся к жизни, что, в свою очередь, не в последнюю очередь было связано с беспробудным пьянством. («У Богарта внутри как будто стояла спиртовая горелка , - вспоминал один знакомый актера. - Он в полдень заливал в нее виски и потом весь день ходил с ровным, мягким пламенем в груди, периодически дозаправляясь ».) Интересные вещи рассказывают и о Дине Мартине. Он нарочно культивировал репутацию пропойцы: только так он мог сойти за своего внутри актерского объединения, известного как «Крысиная стая» и возглавляемого Богартом (а после - Синатрой). В запасе Мартин всегда держал горсть остроумных питейных афоризмов, которыми при случае сыпал. Вот один из них: «Если лежишь на полу и не держишься - еще не совсем пьяный ». При этом есть основания полагать, что Джокер - так прозвали Мартина в «стае» - ничего крепче яблочного сока не употреблял и свою приверженность к спиртному просто играл.
Титул же первого пропойцы в кино по праву принадлежит известному голливудскому актеру австралийского происхождения Эрролу Флинну - говорят, никто из «стаи» не мог с ним тягаться. Он родился на Тасмании, позже был собутыльником самого Фиделя Кастро и однажды вместе с коллегой по цеху Дэвидом Нивеном снял виллу в Малибу, дал ей название «Цирроз» и предавался там утехам и излишествам. В день похорон Флинна (он умер в 1959 году), как и в случае с Синатрой, не могли не вспомнить про любовь всей его жизни: в гроб ему положили шесть бутылок виски.
Пока «стая» регулярно принимала внутрь живительное лекарство, у нее появились конкуренты за океаном. Британские актеры своими алкогольными подвигами выставили американцев просто малыми детьми. Ричард Бертон, которого считали преемником Лоренса Оливье, в день выпивал по три бутылки водки. Как-то раз в 1964-м в Мексике на съемках «Ночи игуаны» он бросился в море, пытаясь поймать несуществующую акулу. Сцену в картине «Шпион, пришедший с холода», где герой залпом осушает стакан виски, переснимали 47 раз - очевидцы полагают, что Бертон ради очередного дубля намеренно путал слова. Когда в 1981 году (за три года до смерти) ему делали операцию, врачи обнаружили, что весь его позвоночник покрыт спиртовым осадком.
Друг Бертона ирландец Ричард Харрис, в копилке которого роли в фильмах «Такова спортивная жизнь», «Человек по имени Лошадь», «Дикие гуси», «Гладиатор», прожил 72 года и умер от лимфогранулематоза. Он имел привычку отпроситься у жены посидеть с друзьями, пропустить кружку пива - и приходил в себя несколько дней спустя за решеткой в незнакомой стране. Его личный рекорд - две бутылки водки в день, и к ним непременно еще две - портвейна и коньяка.
Про Питера О"Тула можно сказать, что он в отличие от коллег знал меру: ему на день хватало бутылки виски. Но пуще всех в искусстве пития преуспел, конечно же, Оливер Рид. Актер запомнился умными и тонкими ролями в лентах «Неподвижная мишень», «Влюбленные женщины», «Револьвер». А еще тем, что однажды меньше чем за сутки выпил сотню кружек пива, после чего сделал на баре стойку на руках. В 1980 году на крестинах в английской глубинке он - крестный - внезапно схватил малыша и сделал вид, будто собирается играть в регби. Под конец рабочего дня во время съемок «Гладиатора» он осушал по 12 стаканов рома и еще несколько виски, а в компании забавлял собравшихся так: расстегивал ширинку и демонстрировал покрытое татуировками достоинство, или, по его словам, свою «колотушку». Скончался Рид в возрасте 61 года, во сне.
Впрочем, чаще других искали в вине вдохновения люди пера. Китайский поэт Сюси Инь еще в III веке н. э. отмечал, что чаша вина легко может обернуться сотней строф. В XI веке вино славил перс Омар Хайям, называя его наградой юности; индиец Мирза Галиб признавался, что может считать себя мусульманином лишь наполовину, потому что отказывает себе лишь в свинине, а вот вино потребляет в огромных количествах. Всем им вторят Фрэнсис Скотт Фитцджеральд («Когда чего-либо слишком много - это плохо, но слишком много шампанского будет в самый раз ») и Бодлер, поучавший окружающих: «Будь беспрестанно пьян ».
При виде наполненного до краев стакана теряли голову не только Эрнест Хемингуэй, Трумен Капоте, Джек Керуак, Чарльз Буковски и Хантер Томпсон, но и некоторые писательницы, например Джин Стаффорд, Патрисия Хайсмит, Элизабет Бишоп, Джейн Боулз и Энн Секстон. Но на Британских островах мастеров художественного слова и одновременно любителей зеленого змия все же значительно больше: неудивительно, ведь представить историю этой страны в отрыве от выпивки невозможно. Здесь кельты научились получать спиртное задолго до прихода римлян и уже в IX веке употребляли напиток - прообраз современного пива. Пройдет еще 500 лет, и Джеффри Чосер будет развлекать школяров своими весьма непристойными «Кентерберийскими рассказами», а в Лондоне к этому времени будет открыто 1 400 питейных заведений - при населении в 80 000 получается по одной пивной на 57 человек. В XVIII веке огромную популярность приобрел джин. В 1714 году его было произведено в общей сложности 7,5 миллиона литров. Спустя еще 300 лет, дабы поумерить пыл у народа, на спиртное ввели высокие налоги, но никаких ощутимых результатов это не дало. Сэмюэл Джонсон говорил, что каждый стул в таверне — это достойный престол, на котором восседает Блаженство. Этот девиз и по сей день находит отклик в душе каждого жителя Туманного Альбиона: услышав его, он, конечно же, вскинет бровь и добросовестно кивнет, с трудом подавив икоту. Так что вполне логично, что британские литераторы питали к спиртному в основном теплые и нежные чувства. Поэты со времен Чосера щедро награждали пьянчуг образными сравнениями: так появились фразы «пьян как мышь», «как тачка», «как свисток», «как муравьед», «как лорд», наконец, «как скунс».
Валлийский поэт и драматург Дилан Томас, к числу творений которого относится, например, стихотворение с многозначительным названием «Не уходи безропотно во тьму», считается одним из самых выдающихся литераторов середины XX века. В 1997 году вышла автобиография его супруги Кейтлин Томас - «На двоих по одной: как мне жилось с Диланом Томасом», в которой она замечает, что барная стойка была для них с Диланом как алтарь.
Поэт Филин Даркин производил впечатление робкого ботаника, книжного червя, но этот образ после его смерти вспыхнул подобно пламени на поверхности бокала с абсентом и сгорел без следа. В очерке Мартина Эмиса дом Ларкина описан как весьма непривлекательное место, пропахшее перегаром и заваленное порножурналами, а сам хозяин, едва различимый в своей майке за винными испарениями, предстает в образе этакого злыдня и скупердяя, ополчившегося на весь мир и вечно пьяного.
Несомненно, в жизни всех перечисленных великих людей алкоголь оставил немало темных пятен; нельзя отрицать и того, что он же безвременно сгубил тысячи талантливых и ярких личностей, в особенности тех, для кого рок-н-ролл из просто танца превратился в образ жизни. Едва ли можно всерьез утверждать, что алкогольная зависимость - источник гениальности, скорее это побочный ее эффект. И все же парадоксально, что вещество, которое, казалось бы, ослабляет умственные способности, столько раз становилось верным спутником гениев. Мы, безусловно, скорбим о судьбе неумеренных забулдыг, и все же... Давайте поднимем бокалы за простое органическое соединение, за ту жидкость, которой, словно чернилами, написано немало страниц в истории человечества.
